truth is...

The truth is, I love you.
You know I do.
I know you know I do.
You just choose not to see it. 

The Sky

Sky never fails me.
That I know for sure now.


In tough times when I think that the whole world is crumbling down and all I can do is watch and weep, the sight of the sky never fails me.

There's always something graceful about the sky. 

   

The way the clouds spread in the open sky from one end to another with striking grace. 

As if it's telling you that you are blessed to be able to witness such beauty around you, and that you are loved, and protected.

And with such grace and greatness, how can you doubt it?











When I feel bored or too stressed out at the office, I'd just take a short break at the cafe or simply sitting next to a nearest window, watching the afternoon sky that, luckily, most of the time is filled with burst of clouds (in rainy season, the sight is even better. I can see the gloomy yellowish grey sky from behind droplets on the window).




Sometimes I wish if I could just spend the whole day sitting next to my window, staring at the sky.


There will be days when I got out of the office feeling dreadful, and I know, all I need to do to make the two hours commuting trip bearable is to look at the sky.



To get amazed by its vastness, to greet the clouds and their beautiful colors in late afternoon.

I'd soon realize that there really isn't much to complain about, because the universe is beautiful and kind, and its grace soothes any wounded soul.

*All pictures were taken and edited using my android mobile phone

Emotion Vocabulary for Writers

Source: artandalcohol.tumblr.com

My Reading Journal

So, aside from writing my relentless mind out here, I also share about books.

You can visit my other blog rakbukucoklat, basically a journal about the books that I have read, or about reading itself.

My latest entry was about Julia Cameron's Sound of Paper and Murakami's A Wild Sheep Chase.

I really wish I can be committed and consistently writing at least one review per week (not that I'd be able to finish reading one book per week, but I have read so many books and only managed to make no more than five reviews _ I know, such an achievement).

Wish me luck!

on the success of small things

I was sitting on a commuter bus stuck in a traffic jam right in front of office buildings and malls when my eyes caught a sight of a woman walking alone on the pavement. There's actually nothing special about her. She's just one of the busy people in the crowd leaving the office building, heading to somewhere on that late afternoon. She wore a black, long, jacket with belt on the waist, a black trousers and a black stiletto shoes, and carried a black leather suitcase. Well maybe that's one thing that I found rather unusual. Her appearance was rather different than the usual pretty career woman with colorful dress and matching bags or shoes. She looked very professional and smart. And at that late cloudy afternoon in Jakarta, she walked alone out of the office building, carrying her leather suitcase, walking to the electronic store nearby. Probably she went there to buy a modem, or a memory stick, or an external hard disk. Or perhaps she just went there to buy a cup of coffee from the coffee shop at the ground floor of the store.

I'd never know because by the time she entered the building my bus has turned to another direction.

But I kept thinking about her. She reminds me of a picture of a sucessful career woman my parents used to have years ago. Smart dressed and powerful, enjoying her time alone at her early thirties, going to the bookstore or a cafe, spending her money the way she likes and  going home at whatever hours she felt comfortable after roaming around the luxurious malls.


To be honest, the enjoying her time alone part probably belong to my imagination, not my parents.

But that was also pretty much the way I had pictured success when I was a kid.

Now after reminiscing the past days I realized that it never crossed my mind that there were other people out there, working as journalists, photographers, dancers, painters, florists, owner of a small bookshops, owner of a small coffee shops, owner of a small music school, people devoted their lives for less tangible things. I am very sure I have came across those people during my adolescence years, but somehow, it never occurred to me that these people work. And succeeded. It seems I had never gave them a thought, and nor did my parents. Or most parents, I suppose.


Recently, I had a conversation with a few colleagues and it got me thinking how success has always been associated with being in a high position in a big corporation. While admiring some people who actually have reached that high position at a very young age, I can't help but wonder what is wrong with living a simple, modest life?


If I have the opportunity, I'd choose to work in a small book shop, in a place that's far from the crowd and noise of the city chaos.


I think this is where the saying 'money is the means not the goals' comes in.


I'd still be needing a constant flow of money to be able to enjoy my quiet life as after my work in the small book shop. But that would be the furthest role money has in my life: a facilitator for me to be able to enjoy life the way I want. The way I want to enjoy life might be different from other people, and it is a very subjective measurement. And this, I think, is where the saying 'money is never enough to satisfy you' comes in. No matter how much money you have, it won't be enough, not if you keep wanting more and more. It's a matter of knowing your limit, and a willingness to live life in its essence.


Again, this is me. Other people might think that it's important to have many other things they don't have yet right now and really, I don't want to judge. Some people do need the things they want to have, some others simply just want to have the things for the sake of having it. I'm learning to be very careful now not to confuse the two.


But I just think it's important to revisit the picture of success that we have.


Some people are made for big things, destined to walk around the earth with sophisticated dress and glossy shoes entering a high rise building, meeting important people, dealing with big scenarios of the nation. I admire them. All the efforts they made to be where they are now, all the time they spent working hard to achieve the sophisticated life that they want. They deserve it and I believe they have a significant contribution to this world.


But there are also some people that are made for smaller things, or rather, less glossy things. These people might not in a high position, might not be a part of a big corporation or organization. They don't have glossy shoes and leather bag. They don't work in a high rise building working on big scenarios involving big money for the nation or a corporation owns the nation or probably even owns half of the world. Or they probably working on a big scenario for the nation but instead of glossy shoes and leather bag, they probably carry a backpack, roaming around the remote islands in this country, wearing casual outfit and rubber sandal. Or they might not be involved at all in a big scenario of the nation. They probably live their life from day to day taking care of flowers, or making beautiful hand crafts to be sold, or teaching little kids singing at local schools, and going to the traditional market every late afternoon to buy food and vegetables and cook for their families. Probably smaller things, but just as significant as the big things.


They are the hands behind the colors you see at the florist or someone else's garden. They are the hands behind the laughter of the children studying on a rundown building of local schools. They are the hands behind the full stomach and burps you might hear on the family dining room. They are the hands behind the small beauties in the world. Small, but not less significant.


I just think, that these people, also need to be recognized of creating a meaningful life, despite what the society defines about success.


They might have the capability to rise above others and speed their way to the highest position in an important company or organization, but they choose the smaller role in life because that's what they want, because there's where their heart lies. There are nothing wasted about them. They are people devoting their life for their passion, for the good of others, far away from the spotlight but working as hard as those who are under it. I think they need to be recognized for their courage to live their truth no matter how unimpressive those things are.

Absolutely nothing wasted about them.

the restlessness of things

The restlessness of not writing.
The restlessness of having too much in your head, but you're not writing.
The restlessness of the stubbornness of sticking with the idea that you can live and breath well and not writing.


I know that that's what happens when I worry too much of what people might think about my writing. Or rather, what I myself might think about my writing. That's what happens when I rely too much on the perfect inspiration to come to me. 


After tossing and turning with the restlessness for about a week, I came to realize that the only thing I can do to get rid of all doubts and uncertainties is by walking through them. There's no point wondering on ways to get around them. Doubts and uncertainties, dearest Self, is as certain as everything else in this universe. The sun rises and sets, the earth spins, the clouds come and go. Uncertainties stay around.


I finally learned, through the painful mental struggle of insisting on not writing, that things will only come to perfection when they are made and created. 


There is no perfect timing, or perfect surrounding, or perfect situation, or perfect mood, or perfect ideas, to turn something into a perfect piece of art. 


There is no perfectly shaped ideas to be written. It will only become perfect if you dig it, mold it, write it and toss it and write it and toss it over and over again. 


There is no perfect mood for the day. It will only become perfect if you decide to seize the day, pull yourself together, blow the dark clouds away to oblivion, breath after breath, until the sky becomes clear. That's when you finally have the perfect day.


There is no perfectly developed skill for a job. It will only become perfect after you take the bumpy ride with all the ups and downs, the happiness and the humiliations, the tears and the laughter of victory. That's when you finally have perfect skill.


I've learned, that things become perfect through hardships and endurance. That the only way to get there (wherever you want it to be) is to take the first step, to take the plunge and falling freely, to walk further until there's no turning back. To think of what you're going to miss at this moment if you don't take the first step, instead of wondering what the future might hold or not, if you don't take the first step.


We just need to keep going. Keep going until that's the only option we have. 






South Jakarta, 1.11pm
I should read Julia's Cameron The Sound of Paper once again. I need to keep on going.

The kind of empath

So it is.

happiness is a choice?

It's funny how there are things that you've heard so many times and you thought you know what it means, but the fact is that you never really absorb what it means until it happens to you.


The most recent one happened to me was about how happiness is a choice. Happiness is your choice. You choose whether you're going to be happy, or miserable, regardless the circumstances. I've heard about it so many times. And though it never really clear to me why and how, I've accepted it as the truth. I don't know how it would felt but I've accepted it as the way things should work.

And I have to say that I'm thankful to be able to actually experience the feeling. 


I've been under the weather for about a week, having bad cough and fever that goes up and down. Yesterday it got really bad; my body was felt like a shipwreck, my head was spinning, the cough was getting worse and it caused me headache. All I wanted to do was sleep on my bed. At home. But there I was at the office, facing the computer screen, doing my works. I wore a thick jacket with a hood, and carried a tumbler containing hot tea everywhere I go. Every now and then I put my head on my desk and closed my eyes, not really sleeping, just trying to ease myself.


What surprised me was that despite everything, I was feeling happy. I found myself dancing on my seat while typing words and numbers into the screen. I looked at the sky outside and it was black, a sign that heavy rain would come down. And if you know the traffic in Jakarta, you'd know that that shouldn't be a good sign. But I was feeling okay. I danced with the body that felt like a shipwreck, I sang with a cracked voice, with a prospect of having to spend no less than 2.5 hours in the road just to get home. 


That's when it hit me, that this is probably what it means when they said that happiness is a choice. 


I could choose to be unhappy that day. I had all the reasons I need to be unhappy for the rest of the day. I don't think I'd consciously made a decision to be happy but perhaps somehow I did. Because I couldn't see anything wrong with the day and I couldn't think of any other reasons why I shouldn't be happy. 


It's a choice you could choose. It's what you choose to feel, regardless the circumstances.


Being a person who carries clouds above her head, I'm sure that choosing to be happy is not an easy thing to do. It requires skill, and skill requires practice. But at least I now know what it really means, and I think that should be a good start :)

I need to

I'm tired of being sick. 
I'm tired of fighting and struggling so hard to stand firm and tell everyone that I'm ok.
And I'm tired of explaining why. 


I just need to lay down and close my eyes, forget the world outside and sleep. 


I need to be lost.

on broken heart

In the process of growing up and growing old, I learned one important lesson that I'd never thought I'd overlooked.


The lesson I learned, is that it is very important to keep the heart in one piece.


Because it requires a rather complicated process to put everything back together once the heart breaks into pieces. Whereas it needs nothing more than a glue to put the pieces of torn or broken things back together, that’s not the case with the heart.

In putting back the pieces of broken heart, one has to undergone a complicated procedure, which involves a thorough examination of one’s deepest part of the heart and one’s reflection in the mirror. That, is never an easy task since it requires honesty and a strong willpower to stand whatever one finds there, at the heart, and in the mirror. Small steps are to be made following the examination, and they are completely depends on the cases one has. One should not copy the steps others made in putting back the broken pieces of the heart, because it’s a different heart. Forcing similar treatment to two different hearts may lead to a failure and sabotage the whole recovery process. In worst cases, it breaks the heart even more. Thus it is very important, on top of everything, before developing any recovery plans, to appreciate and accept the heart one has, the way it is. Flaws are to be acknowledged only and not to be judged. Judgment and logic are to be used at minimum, since the two tend to have nonconstructive effect on the heart, especially during recovery process. Only by accepting the uniqueness of one’s heart can one understand the way to mend it.

As for the timeline, it is better not to set any. Unmet deadlines will cause another potential wound at the heart, which is highly unwanted because the newly recovered heart have not gain its full strength yet and is rather fragile. Thus, avoid deadline. Let the heart decide. One should be able to tell whether the heart is fully recovered or not, from the way it beats in certain occasions or on meeting certain people. This is a knowledge which only the owner of the heart has access to. Thus, it is also important to keep other people’s advice at minimum. It’s a work one has to do alone, or rather, with one’s own heart alone, without external influence. External influence is also to be kept at the minimum in order to maintain a healthy sense of self confidence and a healthy dose of trust needed by the heart, which can only be given by the owner itself.

Now, I think I should end my musing on the importance of keeping a heart in one piece, and leave the conclusion to you. Is it really that important to keep the hear in one piece? Or is it really that difficult to mend a broken heart? Or should we all just plaster our heart, lock the doors and throw away the key and seal all the windows?


It would be greatly appreciated if you could share any conclusions you have made, since I haven’t been able to make any. Oh I've tried. Really. But none of them seems to make sense, I wonder why. 

Jendela

Aku punya sebuah jendela. Hanya jendela. Aku sudah lupa di mana pintu berada. Sudah bertahun sejak terakhir aku membukanya.

Aku hanya punya jendela dan aku tak pernah berusaha untuk menemukan pintu. Kalaupun kutemukan, kurasa aku tidak akan bisa membukanya. Engselnya pasti sudah berkarat. Gagangnya berat. Dan, oh, entah di mana kusimpan kuncinya.

Jadi kuputuskan kalau aku hanya punya jendela.

Bukankah dia tidak ada bedanya dengan pintu?

Bukankah dia lebih baik dari pintu?

Aku akan duduk di sampingnya. Berteman matahari pagi, siang, atau sore, atau bahkan malam ketika bintang menggantung atau bulan pucat membulat. Tak masalah.

Di atara bingkai kayu segi empat itu, aku akan duduk memandang lalu lalang kehidupan. Tiap lakon dan pemainnya. Termasuk juga dirimu. Akan kusapa engkau saat melintas di depan jendelaku. Dan kita akan berbincang-bincang tentang apa saja.

Tidakkah itu indah?

Kalau kau suka, aku akan duduk di sini menunggumu setiap hari. Di jendela ini. Di mana akan kau temui separuh dariku yang memang sangat menantimu.  Separuh dariku yang sedang tersenyum menanti kehadiran separuh darimu yang memang sangat kuharapkan untuk membalas senyumku.

Jangan kecewa bila kau temukan jendelaku tertutup. Aku bukan sedang marah padamu. Kau tahu aku suka sekali duduk di jendela dan memandang dunia. Tapi kadang matahari menyengatku terlalu tajam. Dan angin bertiup terlalu kencang, sehingga menerbangkan semua harapan yang kusimpan baik-baik di balik jendela. Atau, kadang kurasa sudah terlalu lama aku duduk di sana menunggumu. Sampai letih tapi kau tak juga melintas. Jadi, kututup saja jendelanya. Agar aku tak tahu kau lewat atau tidak.

Apakah aku sedang bersembunyi?

Tidak, kataku. Aku hanya tak ingin tersengat matahari karena panasnya kadang menyakitiku. Dan aku tak  ingin angin membawa pergi harapan-harapanku. Kau tahu, kadang angin bisa menjadi begitu berkuasa. Meski kututup jendelaku rapat-rapat, ia tetap mendobrak masuk. Hening tanpa suara, namun penuh keangkuhan. Merangsek, menerjang, dan mengobrak-abrik segala yang ada. Lalu pergi begitu saja, menyisakan dedaunan kering dan debu jalan bertebaran dalam rumahku.

Kau tahu?

Kurasa aku hanya takut bila suatu hari kau akan berhenti melintas di depan jendelaku… Apa yang harus kukatakan pada separuh dariku, yang sudah terlanjur terperangkap dalam keterbiasaan bertemu dengan separuh darimu? 

Bintaro, dinihari

Diambil dari postingan lama di sini

the unpleasant (but necessary) encounter with pain #2

Hi Pain, so I guess this is it. Time for you to go and continue your noble journey teaching lessons to those who need it.
It was nice knowing you. I am not going to keep the memory of our last encounter, but will surely keep the scar that you left (thank you for the scar, by the way).
Now mosey along. Because I will too. Toward different direction.
Until we meet again :)




-Me, finally make peace with everything-

the unpleasant (yet necessary) encounter with pain

Hi Pain, how are you doing? Never thought I’d see you again so soon.

You hurt a lot, you know? Don’t you ever wonder why people have been avoiding you since the beginning of the history of humankind and civilization? Tsk.

But then again, you’re just doing your job. So, enjoy your staying here, do what you have to do. Just, don’t mess around too much. 

I’ll thank you later for stopping by. 

(paraphrased from a good friend’s words)

Udin dan Asep

Stasiun kereta pada jam-jam seperti ini adalah tempat berkumpulnya berbagai pemandangan yang jika dipikirkan dan direnungkan sepenuh hati, akan memaksa orang untuk tetap berpijak di bumi.

Tidak peduli gadget apa yang sedang digenggam, baju dan sepatu apa yang melekat di badan, atau berapa banyak kartu kredit di dompet.  Tidak masalah sudah seberapa banyak pertumbuhan ekonomi negara, seberapa jauh tingkat inflasi turun, seberapa besar investasi asing masuk, atau seberapa dalam penetrasi internet. Stasiun kereta ini masih sama seperti sepuluh tahun lalu. Tak banyak perubahan terjadi, selain cat hijau di sepanjang tepian peron yang mulai sompel di sana sini, papan bertuliskan nama stasiun dan misi PTKAI yang poin terakhirnya berbunyi:

Menjadi perkeretaapian terbaik yang memenuhi harapan stakeholdernya.

Oh, dan tentu saja, beberapa petugas stasiun yang kini berseragam merah marun dengan aksen batik merah muda.

Di sini, roda kehidupan berjalan lebih lambat.

****

Ting, ting, ting, ting!!!

Lonceng tanda akan ada kereta segera melintas. Aku menghindar dari kerumunan orang yang sedang bergerak ke kiri dan ke kanan, sibuk mengatur letak berdiri agar pas dengan letak berhentinya pintu kereta, bersiap untuk terlibat dalam pertarungan rutin memperebutkan jalan masuk ke dalam gerbong.  Kalau kebetulan berada di dekat kerumunan itu, memang sebaiknya menghindar. Meleng sedikit saja, badan pasti akan terbawa arus, entah itu terdorong lalu terjengkang, atau terbawa masuk ke dalam gerbong (dengan kemungkinan tipis untuk bisa keluar lagi).

Aku melipir ke belakang dan duduk di salah satu bangku besi panjang berwarna hijau karatan. Tempat yang tepat untuk menghisap sebatang rokok sambil termenung.

Pertarungan sengit dimulai. Orang-orang sibuk mendorong dan didorong. Petugas stasiun sibuk menghalau kerumunan yang menumpuk di satu pintu. Para copet di pintu memasang tampang polos ketika diteriaki orang-orang supaya ‘minggir’.

Kereta masih belum berangkat. Orang-orang sudah terjejal di dalam gerbong, tumpah ruah hingga ke pintu. Dan untuk yang kesekian kalinya aku mengalami saat-saat kikuk, berhadapan dengan wajah-wajah lelah para penumpang, tanpa bisa menghindar.

Aku menghembuskan asap rokok sambil membuang muka.

Duduk di sini, di antara para pedagang di stasiun ini, siapa yang sanggup terus menyombongkan diri atau mengeluh?

Aku boleh saja meracau setiap hari tentang jalanan macet, pekerjaan menumpuk, hujan deras tak berperasaan, panas terik menggila. Tapi sungguh, itu bukan apa-apa.

Di depanku, tepat di atas rel yang baru saja dilintasi kereta, berdiri beberapa orang ibu-ibu berbadan kecil dan kurus, berkulit hitam legam, mengenakan kebaya lecek dan kain gendong. Di dekat mereka bertumpuk karung-karung sayuran yang ukurannya lebih besar dari badan mereka. Dengan gagah mereka mengangkat karung-karung sayuran itu ke atas pundaknya, sambil berteriak memanggil beberapa rekannya yang menunggu di peron untuk membantu.

Tidak jauh di sampingku, duduk teronggok seorang perempuan dengan tiga orang anaknya yang masih  kecil. Mereka dekil dan lusuh dari ujung kepala sampai ujung kaki: rambut hitam kusam dan gimbal, kulit hitam berdaki, ujung-ujung kuku hitam kelam, baju entah berwarna apa, tapi hitam kotoran mendominasi. Anak yang paling kecil sibuk mengaduk-aduk tong sampah di dekatnya. Si ibu berteriak marah-marah, melarang anaknya main di sana. Ditariknya kuping si bungsu dan digeretnya kembali ke lantai tempat mereka berkumpul. Si bungsu menjerit. Si Ibu menampar. Si sulung menghitung uang dalam dompet kertas dari sisa majalah. Si tengah membereskan kantong entah apa yang nampaknya berisi dagangan mereka.

Dari curi-curi dengar, tahulah aku bahwa anak beranak ini bekerja sebagai pengumpul sisa kardus di pasar di sebelah stasiun.

Stasiun itu sebenarnya dipagar dengan besi terali setinggi kepala. Tapi nampaknya tak ada yang menghiraukan keberadaan pagar-pagar itu. Mungkin ia terbuat dari besi padat. Keras dan kokoh. Namun kewibawaannya sudah hilang dalam hitungan hari.  Tidak sampai seminggu setelah pagar selesai di cat, beberapa sambungan menghilang dari tempatnya. Satu persatu. Disusul kemudian dengan menghilangnya besi-besi padat yang adalah pagar itu sendiri. Sekarang pagar stasiun tak berdaya, karatan dan ompong di sana sini. Di beberapa bagian tampak sudah dilas dan dilubangi sesuai kebutuhan para pedagang yang berjualan di baliknya.

Pedagang memang tak boleh lagi ada di peron. Tapi roda perdagangan tidak boleh terhenti. Transaksi tetap terjadi di sana sini, melalui bolongan-bolongan kecil itu, antara tukang mi instan dengan pembeli yang kelaparan, antara tukang tisu dengan mbak-mbak yang ingin membersihkan kakinya dari debu stasiun, antara tukang rokok dengan, ya, orang semacam aku ini. Orang yang suka duduk termenung di stasiun sambil menyalurkan kegundahan hati lewat hembusan asap rokok.

Di balik pagar-pagar itu juga bertumpuklah warung-warung dengan bangunan nyaris rubuh. Pengunjungnya adalah para kuli, pemilik lapak-lapak di pinggir jalan menuju pasar, sekumpulan anak-anak punk berbaju hitam dengan riasan hitam, serta pengaman-pengamen kecil bermodalkan botol air kemasan berisi pasir atau beras.

Lalu ada Udin dan Asep.

Udin dan Asep adalah kakak beradik pedagang asongan yang biasa hilir mudik di kereta. Ibunya berjualan lauk matang di ujung stasiun, di mana pagar besi sudah habis terkoyak wibawanya, hingga tak sanggup lagi menahan laju orang-orang yang ingin mengambil jalan pintas menuju stasiun.

Biasanya aku menemukan mereka di dalam gerbong kereta, sedang mondar mandir berdagang asongan, atau berjongkok-jongkok di antara kaki-kaki penumpang, menyapu lantai kereta dengan sapu lidi kurus kering yang hanya terdiri dari beberapa lembar lidi saja.

Kalau kebetulan singgah di stasiun itu menjelang tengah hari, aku akan mendapati Udin dan Asep sedang bersiap untuk berangkat ke sekolah. Mereka mandi di pancuran di dekat WC umum. Selesai mandi, mereka akan menyisir rambutnya dengan tangan, lalu mengenakan seragam sekolah yang kumal dan kebesaran.

Ada kalanya juga kudapati mereka sedang makan siang bersama ibunya. Makan siangnya, yang berhasil kuintip, adalah nasi dengan tumis kangkung. Di dalam satu plastik kresek yang dikeroyok bertiga.

Seperti juga penghuni stasiun lainnya, Udin dan Asep juga selalu membuat kening orang berkerenyit ketika melihat mereka. Mereka kurus kering, dekil, dan intimidating.

Intimidating, karena kesulitan hidupnya tampak begitu nyata, yang membuat sorot mata mereka tajam dan menyakitkan, kalau kau kebetulan beradu pandang dengan mereka. Tatapannya membuatmu bertanya-tanya, adakah kau punya andil dalam penderitaan mereka? Apakah kau bersalah, berdiri di stasiun nestapa itu dengan baju kerjamu yang, meskipun tidak selalu rapi dan licin, namun menunjukkan bahwa kau adalah kelas menengah pekerja yang bermartabat? Apakah kau dan mereka terlibat dalam perjuangan hidup yang sama?

Aku tak pernah berani beradu pandang dengan penghuni stasiun yang manapun.  Kalau ada peminta-minta mendekat dan meminta uang, biasanya kuberikan sambil menunduk, berpura-pura mencari sesuatu dalam tas.

Kenapa?

Entahlah. Kurasa karena aku malu. Malu karena kurasa uang tak seberapa yang kuberikan bukanlah untuk membantu mereka, tapi lebih untuk membayar rasa kasihan yang sungguh membuat hati tidak nyaman.

Udin dan Asep tak pernah meminta-minta. 

Mereka pernah mencoba sekali meminta padaku. Lalu tertangkap basah oleh ibunya. Sambil mengomel, si ibu menjewer kuping Udin dan Asep, menggeret mereka menjauh dariku. Sejak itu, setiap singgah di stasiun, selalu kusempatkan mencarai Udin dan Asep. Kadang aku mendatangi tempat ibunya berjualan lauk matang, untuk memberikan uang sekadarnya. 

Untuk uang jajan anak-anak, atau sekadar bantu-bantu uang sekolah. Tolong jangan ditolak ya Bu, kataku sebelum si Ibu membuka mulutnya untuk protes.

Kau tahu kan tidak ada gunanya memberi mereka uang?

Begitu komentar beberapa teman yang tidak setuju dengan kebiasaanku memberikan uang pada peminta-minta atau anak-anak yang mengamen.

Aku kasihan, tidak tega melihatnya.

Ini bukan masalah tega atau tidak tega, Dal. Kau sedang melestarikan kebiasaan buruk yang hanya akan membuat masalah mereka semakin berlarut-larut.

Tapi perut tidak kenal program jangka panjang, jawabku lagi.

Kalau sudah begitu, mereka lalu diam. Aku juga diam. Dugaanku, pada akhirnya kami sama-sama merasa tidak yakin, pendapat siapa sebetulnya yang benar.

Tapi kurasa, Ibu Udin dan Asep sesungguhnya sangatlah bermartabat. Meskipun bajunya tak serapi dan selicin para komuter yang singgah di stasiun ini. Tapi perjuangannya tak kalah hebat. Paling tidak, lebih hebat dariku, yang meskipun katanya terhitung golongan kelas mengenah ibukota dari kalangan pekerja, tapi hanya bisa terduduk diam sambil mengepulkan asap rokok, mengasihani para penghuni stasiun, dan melestarikan kebiasaan buruk para peminta-minta, tanpa pernah bisa memutuskan, apakah yang kulakukan benar atau salah.

***

Kereta yang tadi diserbu kumpulan manusia kini sudah berlalu. Peron agak sedikit lengang. Hiruk pikuk orang yang lalu lalang berkurang. Tinggal beberapa orang duduk saling berjauhan di bangku besi panjang karatan, masih menunggu kereta berikutnya datang. 

Aku sedang membungkuk untuk melempar sisa puntung rokok ke tempat sampah, ketika sepasang kaki kecil melesat di hadapanku, lalu tersandung di kakiku yang sedang terjulur ke depan. Kuangkat kepalaku. Udin terjajar beberapa langkah ke depan, tapi kemudian berhasil menjaga keseimbangan dan kembali berdiri. Ia menoleh menatapku sekilas. Lalu kembali melesat ke balik karung-karung sayur, dan menghilang ke dalam pasar.

Dari ujung peron terlihat kerumunan orang berlari dan berteriak-teriak.

“Copeet!!! Tangkap!!! Itu dia lari ke ujung!!”

“Hoi! Jangan lari hoi!”

Teriakan bersahut-sahutan terdengar makin lama makin kencang.

Kerumunan itu berhenti tepat di depanku. Salah seorang dari kerumunan itu, laki-laki berbadan besar dengan rambut klimis mencuat runcing di berbagai sisi bertanya padaku:

“Bang, lihat anak kecil pakai baju hitam celana merah lewat sini gak tadi?”

Aku tercekat. Untuk beberapa saat peperangan serius terjadi di dalam kepalaku. Mengumpulkan dan menganalisa. Menyimpulkan. Tadi Udin memang memakai baju hitam dan celana merah. Apa dia copetnya?  Tapi apa iya dia mencopet? Masa iya dia mencopet?

“Dia ngambil HP saya Bang. Lihat gak ke mana larinya?”, tanya si pria klimis lagi.

Otakku berputar. Keputusan harus cepat dibuat.

“Mmm, tadi memang ada anak kecil lari lewat sini, Bang. Tapi saya gak perhatikan bajunya. Dia lari ke arah jalan raya sepertinya”.

Deg.

Aku merasa bongkahan es sebesar batu kali dijejalkan ke dalam tenggorokanku. Apa itu tadi? Apa itu dia yang bernama kebohongan?

“Wah, ke jalan raya ya?”

Laki-laki berbadan besar dengan rambut klimis itu berpandang-pandangan dengan temannya.

“Ayo kita coba kejar aja, pasti belum jauh itu larinya”, salah seorang temannya mencoba menyemangati.

Sambil mengucapkan terima kasih, kerumunan itu berlalu dari hadapanku. Tidak terlalu bersemangat seperti sebelumnya.

Jalan raya yang dimaksud adalah sebuah perempatan besar di bawah fly over, dengan banyak gang kecil di sekitarnya. Si copet pasti sudah menghilang ke salah satu gang kecil itu, dan nyaris tak mungkin mencarinya di sana.

Pak petugas stasiun ternyata tidak ikut melanjutkan pengejaran. Ia masih berdiri di depanku. Sambil menerawang ke arah kerumunan pengejar yang sudah menjauh, ia berkata padaku.

“Yah, kalau mereka rajin sih, cari saja besok HP-nya di penadah di sekitar sini. Paling juga sudah ada yang jual.”

Aku tidak tahu harus menanggapi seperti apa. Memang betul begitu adanya. Tapi aku merasa gugup dan salah tingkah. Aku merasa seperti tertuduh. Aku merasa Pak petugas stasiun sedang menyampaikan pesan tersirat kepadaku. Kalimat berkode. Tatapan mata menuduh. Meskipun ternyata itu semua hanya bayanganku saja. Pak petugas stasiun sepertinya tidak butuh ditanggapi. Karena begitu selesai mengatakan itu, ia berjalan kembali ke posnya dengan santai.

Just another day at the station.

Aku melirik Ibu Udin dan Asep yang sedari tadi duduk di dekat tempatku duduk, sedikit tertutupi tong sampah. Asep bersembunyi di belakang sambil memegangi baju ibunya. Perempuan dengan badan kurus kering itu hanya diam menatapku. Jika biasanya raut wajahnya keras menunjukkan semangat juang menaklukkan hari demi hari penuh debu dan kotoran di stasiun, kali ini ia adalah seorang ibu yang kecewa dan bersedih.

Aku tidak tahu harus bicara apa padanya. Dan kulihat dia juga sepertinya tidak tahu apakah ia harus bicara atau tidak. Aku tidak percaya kalau Udin mencopet. Buat apa dia susah-susah setiap hari membagi waktu antara membantu ibunya jualan lauk matang di peron, berdagang asongan di kereta, mandi dengan air dari pancuran di balik gerbong, pakai baju dekil kebesaran dan berangkat sekolah, kalau akhirnya dia mencopet juga.

Tapi suara lain dalam hatiku berbisik.

Si Udin tadi memang nampaknya sedang berlari dari sesuatu. Dan dia memang terlihat ketakutan. Tapi itu mungkin hanya perasaanku saja. Mungkin kalau tidak ada yang bertanya padaku, aku tidak akan berpikir kalau Udin sudah mencopet.

Tapi bukankah itu semakin menguatkan, bahwa Udin tadi memang mencurigakan?

Kalau si Udin memang benar mencopet, berarti aku sudah melindungi pencopet. Berarti aku sudah menjadi kaki tangan pencopet.

Ah, tapi mana bisa aku menuduhnya begitu saja. Ada puluhan pencopet berkeliaran di stasiun ini setiap harinya. Bisa saja salah satu dari mereka yang sudah mengambil HP orang tadi. Toh bukan pemandangan aneh juga melihat Udin berlarian di sepanjang peron. Dan dia memang tidak pernah bicara banyak juga padaku.

Aku teringat lagi tatapan matanya tadi.

“Makasih ya Bang.”

Tiba-tiba si Ibu berbicara.

Dan aku merasakan satu bongkahan es sebesar batu kali kembali dijejalkan ke dalam tenggorokanku.

*Antara Bintaro-Manggarai-Depok, ketika mengingat Udin dan Asep*

conversations #2

Some Whatsapp conversations with my close friends (that usually happen during the day)


The first two were on my birthday, right after the birthday greetings


#1
A:  Amiiin, makasih pak bu sekalian atas doanya. Sekali lagi terima kasih
    *matiin mic*
    *turun panggung*
    *panggung kelurahan*


G:  Buu, gincunya jatoh niih dari kantong Ibu... #ngejar


A:  Eiya makasi ya jeung
    *kibas selendang*
    *iniapaya*


L:  Bunda Nisa... #pinjemmic Mudah2an keberkahan menyertai usia yang lalu dan kebaikan 
      serta manfaat menyertai usia yang akan datang...selalu sehat dan bahagia... #halah
      #apasih


G: *setel gitar*


Y: *nari latar*


A:  Makasih ibu-ibu bapak-bapak


Z:  @misbar


A: *nyalain organ*
     *ceritanya pake organ tunggal*


Y:  Tarik mang...


G: *numbuk beras*
     *pupur habis*


H:  Misii... Ada yang ultah ya? #telat
     Met ultah ya Ibu Nisa, semoga selalu berkah dan panjang umur
     *bisa makan gratis gak ya?*
     *mikir*


Z:  Ayu Ting Ting... Ayu Ting Ting.. Ayu Ting Ting...
     *histeria*


L: *backing vocal* siap2 di panggung gaya Pak Dibyo
      Eh gue dulu pernah satu kost lho sama Pak Dibyo #inibeneranlho
      #halahgapentingbangetdeh!


A: *ngakakguling2*
      Selamat siang Depoook! Selamat siang Balikpapaaaan! Yang dibelakang masih
      kuaaaaat???
      *ini Pak Dibyo kalo konser begini*


G:  Aerrrr.... aeeerrr... #jualan *bukanmintasiram*


A: Eh btw makasi lo untuk doanya... ehem
    *mendadak berwibawa*
     Kuwa kuwa kuwa... kuwanya neng kuwanya yang aus...


G:  Tatonya kakaaa..."awas kaca" kakaaaaa... #jualtato


Z:  Yg jualan bunga sape nih? :P
     *makin blunder*
      Gw di Muara Badak nih Nis, masih 5 jam lagi dari Balikpapan :)


H:  Ati ati ketuker Pak...


G:  Jadi inget Lupus. Gusur tukeran pelajar, dituker ama badak...
     #jiaaaalupuuus #ketaoantuwirnye


A:  Gw ingetnya si Khoir doang, ayamnya sapa deh?


G:  Ayamnya Gusur yak? Abdul Khoir kan?


A:  Iya, punya Gusur yak? Ato si Somad?


G:  Ish kau ni! Itu mah Olgaaaa #somadbinindun


H:  Gosip aja... pada kaga kerja ya?


A:  Ya kagalah orang lagi konser. Ayo yang dibelakang mana suaranyaaaaa???!!!!


G:  Tatonya kakaaaa... "senggol bacok" kakaaaaa... #keluarinstoktato


A:  Mau dong Mbak. Yang tulisan "1 x 24 jam tamu harap lapor"


H:  Di manaaaa.... di manaaaa....


G: Abis kakaaa, ada juga yang "mohon maaf jika terdapat kesalahan dalam penulisan nama
     dan gelar" kakaaa....


A:  Yaaah...Yang tulisan "antar kota full music toilet di dalam" bisa?


G:  Bisa pesen kakaaa... Yang "tidak untuk dibaca saat khotib naik mimbar" baru loh
      kakaaa... mau coba?


Z:  Kalo weekend pada diem, nape kalo weekdays jadi pada rame begini yee? 
     *heran. bin. bingung. bin. pelongo*


Y:  Saya kan lagi konsen training, jadi kalem
     *sambil ngecas hp* *skrg lagi break*


-------------------------------------------------------


#2
L:  Gak jadi kesel deh, beneran lho! Habis baca 'keramaian' di atas siang ini keselnya hilang.
     Tapi konsernya udah selesai ya? :(


G:  Udah mbaaa... #rapiinkabelbasbetotlistrik


Y:  Hati2 kesetrum Git...


A:  Besok ada lagi kakak orkesnya di kampung sebelah, kawinan anaknya pakaji somat 
     *kipas2 Lulu*


Y:  Owh udah bubar ya... *elap lipenstip*


L:  *ademmm, smriwing2*
      Anakanya pakaji somat yang mane mpok? Si nurlela? #halahdibahas


G:  #belitemulawak  #ngademdibawahpuunan


Z:  Iya ini gw tampang aje nih yang lagi serem, serius krn lagi miting, tapi dalem ati mah udah
     cekikian dari tadi seharian :D


A:  Anaknya pakaji somat nyang entu, si indun, nyang mpoknya si yayan #eh
     Emang Zu, kl lagi pertemuan serayes macem kite ni muka memang harus ikut serayes
     *udah ah udaaah, ngepel lagi sono*


H:  Etdah, percakapan berakhir pada saat jam kerja berakhir, tepat jam 17.10


-------------------------------------------------------------------------------


#3 
G:  Selamat solat Dzhuhur


L:  Suara adzan sahut2an dari keempat masjid sekeliling rumah. Bagaimana dengan wilayah  
     anda? 
     *bangun tidur siang, siap2 solat ashar*


G:  Azan dari musola terdengar dari speaker ruangan


A:  Di mari kaga kedengeran azan dikit juga :D


G:  Situ ajan ndiri aja. Kemaren di panggung runcing bener suaranye, mosok tibang ajan aje
      meragu #jiaaaameraguuu


A:  Beklah kalau begitu 
     *pake sarung*
     *naek menara*


G:  Neng, salah menara neng... entu menara aer nyang eneng panjet. Sono noh nyang bener
      neng... #tunjukmenaramasjid


Y:  Suaranya tenor ya. Jangan ngebass. Asal jangan menara peninsula. Itu hotel. Apalagi
     menara imperium


A:  Sopran aja dah biar lebih membahana
     *naek menara BTS*
     *memastikan jangkauan sampai ke seluruh engdonesa*


Y:  Salah itu menara sutet. Eh ini kapan solatnyaa? Yuk ah


L: :D :D :D


H:  Gw imam ya. Eh dah pada selesai ya?


Y:  Telat deh lo


G:  Tujuh rokaat aja sekalian magrib, bayar di muka getooo


H:  Emang cicilan bisa di bayar di muka




--------------------------------------------------------------------------------


#4
G:  Assalamulaikum mpok dan baaang... apa kabaaar? semua ade sihaaatt?? #lapmuka
     #gerah


L:  Sihaaatttt pok... Dah nyarap belom nih?


G:  Mau iniiii... barang bocah :D


Z:  Alhamdulillah baek Mpok... *memulai hari ini dengan meeting*


H:  Alhamdulillah yaa...


G:  So something...


Z:  wirklich etwas...


G:  Yo bana rancak.. #eaaaaa


A:  Pagi depoook, pagi jakartaaaa, pagi banteeeen
     *lambai2 sapu tangan*
      Aku dong ketinggalan kereta, jadi skr masih duduk manis di rumah nunggu pak ojek
     *pengumuman penting bgt ini mah*


G: Doa dan briping pagi selesai... kita jadi kuli dulu yaaak..
     #pilihkarungberasmaneyangmodipanggul


Y:  Waalaikumsalam
     Kalian suami istri akan menua bersama, lebih mesralah!!! - Mario Teguh
     Yang ngomong sendirinya belum punya :P


A:  Ini apaaa deh si Mpok :P


-------------------------------------------------------------------------------------------


#5
A:  Btw ini patung apa deh namanya yg di bunderan senayan ini?


Y:  Patung pemuda


G:  Kok ndak mirip seperti pemuda. Lebih mirip pria setengah baya yang kurang waras
      (nyaris naked gitu)


Y:  Ricoh namanya. Mungkin dulunya muda. Skrg udah tua


A:  Gw baru tau namanya Ricoh. Dari tadi gw ajak kenalan diem aja


L:  Kok Yayan kenal?


A:  Dia malu kali ya ga pake baju. Yayan kan kl ngajak kenalan canggih bet.


Y:  Ga mah asal laki gw ajak kenalan. Ga peduli biar cuma patung juga.


G:  Meskipun cuma pake kaen sedikit dan nyaris jatoh? 


Y:  Justru.
     Lagi banyak mahasiswa ganteng2 nih abis sidang tesis. Mo pulang ga jadi2


G:  Cubitin dong satu  #eaaaaa


L:  Ya udah gak usah pulang, di sana aja kalo betah. Lagian jalanan pasti macet lho abis ujan


G:  Megrip! Solat lu pade, abis ngaji pade kerjain dah tu peer yak!


A:  *sambil ngunyah sirih*


H:  Ah, ini rumpian ibu2